No es un pueblo bonito. Tiene una iglesia, grande. Un castillo en lo alto de una colina, derruido. Y una carretera recorrida por enormes camiones que van de Toledo a Mora. Algunos, incluso, encuentran motivos para hacer el camino a la inversa.

Un pueblo que desperdiga a sus viejos en dos fuentes y tres bancos. Y las viejas se asoman detrás de las pesadas cortinas toledanas. Pocos niños, un puñado de perros y calles vacias. Casi un mercadillo los miercoles, y viejos desperdigados.

No es gran cosa Almonacid de Toledo, aunque tenga castillo. Mas bien es muy poca cosa. No tiene de casi nada, y uno de los dos bares, el del "Jose" cerró hace meses.

Pero este pueblo tiene un secreto: una familia, que con inteligencia, ha puesto dos mil ovejas en una finca y tres queseros en una quesería. Y con esta simple distribución desparraman queso por los paladares de los viajeros. No es un queso cualquiera, es una maravilla de queso. Queso para adultos y para niños. Queso manchego para pobres, que apuran el corte hasta casi rozar la corteza con el cuchillo. Un queso, en fin.

Pero la gran maravilla es que esta familia hace el queso para algunas gentes muy particulares. Lo hace para los comerciales, los viajantes, los representantes. Para que prueben su queso. En el coche, aparcados junto a la carretera, oyendo el ruido de los camiones y observando las calles vacias. Y para que el sol caliente sus caras a traves de las lunas de sus coches mientras saborean el queso de su pueblo. Y así, estos notarios, lo cuenten en Mora, o en la capital: Toledo. Y si me apuras en Madrid, no estaría mal.

Que hablen de su queso, y de Almonacid de Toledo, claro. Y del castillo derruido que solo vale una peseta. Muy listos. Si Señor.

Planeta D